1964年至“文革”，我借住在老友家中，时常经过北太平桥大街，也就往往在那街头几乎唯一的小饭馆里就餐。叫做西兴隆的这家饭馆，两间门面，一个厨师，两位女跑堂。菜单短得很，大约只是利用猪肉、鸡蛋、木耳、时鲜，炒那么几样平常菜而已。

我有时冒充熟客，隔着布帘和厨师搭话，说今天给我炒一碗鸡蛋肉丝炒饭，再来一小碗西红柿汤就行了。其实这是菜单上没有的，而且我嘱咐他那饭要炒老一点，没有不答应照做的。有一次，我心血来潮，从隔壁副食店买了一副新鲜猪腰，交给厨师，说能不能炒一盘腰花？他二话没说，咄嗟立办。端上来的炒腰花，刀工颇细，味道亦佳。令人难忘的，就是人情味。人情味么，自然包含灵活的经营和规矩的手艺了。“文革”发生以后，这位厨师突然不见了。根据当时的逻辑猜想，这位师傅可能是原来私有小饭馆的老板，后来变成“国营”了，“文革”开始，他又变成地主或富农了，并且以此为理由被赶回乡下去了吧。当然，这只是丰富的想象而已。