我在乡间雪白的公路上摇晃着前行。公路之所以雪白是因为月亮向沉寂的四野洒下洁白如玉的光辉。月亮很圆，像搁在高处的白瓷大碗。我之所以摇晃，是因为我醉了。白瓷大碗也在摇晃，有酒溢出来，散发出洁白的香味。

      你问我爱你有多深，月亮代表我的心……在乡下的酒醉之夜，我独自行走，突然想起这首老歌。只是想起而已，并没有唱出声来。就如圆月只会发光，不会出声一样。也许，在心底我是小声唱着的。酒碗一碰，“当”的一声，余音在空气里震荡，扩散出涟漪，一圈一圈，那是我歌唱的旋律。

      我很恍惚，感觉置身于明清的山水画中，迷蒙而又空明。面对一幅明清的山水画，除了“迷蒙”和“空明”，我想不出其他的词来形容。这样的词汇溶在酒里，酒入空肠，又四处游荡在血液中。血管遍布如柴般骨瘦的躯体，一如月色下的阡陌，纵横交错，时隐时现。它通往深处的小木屋。

      时间大约是晚上九点或十点。我搞不清具体的时间，赖以晓时的手机丢在同学家中，况且又醉了，大醉的那种醉。头痛如裂，思维却异常活跃，一些往日的图像如白月般在心底升起。跳格。升起，又跳格。我试图将它们连接起来，却徒劳了。我轻轻晃了一下脑袋。按习惯，我应该不停地晃下去，至少是三五下。可我只晃了一下，深吸一口气，继续在雪白的乡间公路上蹒跚。酒醉时的躯体总是跟不上思维。这种感受很痛苦，也很痛快。

      我曾经有过一段胡思乱想的日子，诸如爱情是个顺水泊来的许愿瓶，婚姻是本道德的签证之类。当然，作为男人，我热衷于思考酒的问题。

      在荒原。在都市。在坚硬的大地上，我们行走。履痕在身后将人生的问号拉长。通往木屋的小径仍未开辟，木屋的窗是开着的，有一双我熟悉的手在召唤，热烈如夏花。那是青年的手，曾经如风般抚摸过二十多个冬夏的手。这双手从未叩开过自己的心扉。我的躯体，或者说我们的躯体，比大地更坚硬。

      我，或者说我们，需要酒。

一瓶酒是一封电子邮件。在未打开之前，胃壁起伏，血管微胀，自己可能并没有意识到有一种憧憬悄然迷漫于全身。那是来自小木屋的召唤，来自远方的某一处，你熟悉却未谋面的友人捎来的礼物。打开挚友的信件，倾诉的醇厚如酒香般炽烈；端起酒碗，畅饮的冲动如文字般清晰。显示器的那端，桌子的对面，都是我所喜爱的挚友。用心阅读信件，用胃阅读酒精，感觉同样温暖。

      我们的躯体过于坚硬，双手叩不开尘封已久的心扉。沉重的双腿跋涉在人生的问号里，更显沉重。面对前方的荒原，我们迷茫。那就让给酒来开垦，它如一只蜜蜂，经过肠，收翅于胃，又在血管里采撷着甜热的蜜，悄然钻进木屋的窗子。窗外，荆棘花开得热烈，清新的空气里留有香甜的弧线。那是蜜蜂飞行的路线，是我曾在心底描画过的人生之路。我看得很清晰，在酒醉的夜晚，在独行的夜晚，一个酒醉的青年目光澄澈如月辉。

　　　　

第 [1] [2] 页